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El nombre

De acuerdo con el diccionario, un páramo se define 
como un paisaje desértico de altura. Un terreno yermo, 
raso y desabrigado. Lugar frío y desamparado.

A pesar de que el título surgió una vez acabada la 
obra, la metáfora que encierra creo que refleja muy bien 
aquello que pretendía provocar con su escritura, los nom-
bres, a veces, no refieren a las cosas; de alguna manera 
mágica, los nombres toman el lugar de la cosa, como una 
especie de memoria sedimentada de un proceso. De esta 
manera, Páramo podría definirse como una obra-paisaje, 
en el sentido en que lo entiende Gertrude Stein (244-269): 
un presente de imágenes yuxtapuestas que suceden 
simultáneamente, como que es una obra que alude a 
un paisaje: Chile en los ojos de un viajante particular. 

¿Y cómo es este Chile que se despliega en esta 
metáfora? 

Un lugar en el que el neoliberalismo no solo se ha 
arraigado como modo de producción; también y princi-
palmente ha determinado los valores normativos desde 
los que se rigen nuestros vínculos interpersonales: el indi-
vidualismo, el pragmatismo y el rendimiento productivo. 
Sé que con esto no digo nada especialmente nuevo. Sé 
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que desde hace más de dos décadas la dramaturgia y el 
teatro, la literatura y la sociología chilenas han insistido 
en develar esta condición peculiar de nuestro país; más 
bien, el énfasis, en este caso, estaría en la conclusión que 
resulta de este diagnóstico que podría designarse como 
la pérdida de un nosotros, la perdida de la posibilidad de 
comunidad. Convivimos en un mismo territorio, pero rara 
vez nos sentimos pertenecientes a un proyecto común, 
que no sean los que imponen las lógicas relacionales del 
trabajo o la identificación accidental con un hecho de ac-
tualidad espectacularizado mediáticamente. Es evidente 
que un signo de esta falta de comunidad es el desapego 
a nuestra memoria. Un ejemplo de ello lo encontramos 
en el olvido al que hemos sometido a nuestra propia 
historia teatral, memoria que resurge solo formalmente al 
momento de obligarnos a celebrar un Bicentenario, una 
fiesta más bien de corte estatal que cívica. Al respecto, 
cabría preguntarse: ¿Cuántos montajes hoy se generan a 
partir de textos chilenos no actuales, cuántos directores 
asumen como un problema artístico el hacerse cargo del 
patrimonio dramático chileno? ¿Dónde en nuestro país, 
excluyendo algunas notables excepciones, se ponen en 
escena permanentemente obras de nuestro repertorio? 
Cuántas veces los nuevos escritores dramáticos reclama-
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mos que no nos llevan a escena, pero ¿cuál fue el último 
montaje de Armando Moock que estuvo en cartelera? 
¿Cuándo fue el último montaje de Acevedo Hernández, 
de María Asunción Requena (tomando en cuenta que 
cada uno de ellos ha escrito más de una treintena de 
textos)? No nos reconocemos en nuestra historia. Esto 
indica, para mi gusto, un conflicto con nuestra memoria. 
Aquí comienza el fin de la posibilidad de una comuni-
dad, y no es que la comunidad sea algo determinado 
que hayamos tenido y luego perdido; la comunidad es 
precisamente aquello que nunca puede suceder, porque 
se define como la persistente posibilidad de romper con 
la inmanencia  del individuo (Nancy 45). La comunidad 
nos instala en la dimensión de las cosas posibles, no de 
los hechos consumados; y en este sentido, la comunidad 
interpela al teatro. Nuestra mala memoria denuncia, pues, 
una situación traumática con nuestra historia, en cuanto 
comprendemos la historia como algo sucedido, cerrado. 
Damos por terminada la historia, lo que quiere decir que 
ya no hay más posibilidades que imaginar. 

Así, pues, más allá de lo que algunos puedan pensar, 
Páramo, que es la segunda parte de una trilogía1, es un 
modo de hacernos de nuestra memoria: es un homenaje, 
pero entiéndase bien, no en el sentido de rendir tributo 
a una obra difunta del pasado, que convocaría a un 
re-montaje museístico; por el contrario, la auténtica 
fidelidad con el pasado no es aquella que piensa que 
el pasado ya pasó, sino aquella que asume el presen-
te de ese pasado. La memoria se construye desde un 
diálogo con materiales pretéritos, pero siempre desde 
la situación hermenéutica en la que estamos. ¿De qué 
otra forma puedo leer los textos de nuestra historia, sino 
a propósito de los dolores que hoy nos convocan? No 
podemos arrancarnos de nuestra situación epocal y solo 
desde este lugar es que nos hacemos cargo de nuestra 
contemporaneidad. 

1. Las otras dos obras que componen el proyecto Bicentenario de la 
Compañía La Puerta son Plaga de Coca Duarte y Hombre acosado 
por demonios ante un espejo de Rolando Jara.
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Reescritura como procedimiento

Nos hemos acostumbrado a mencionar nuestra 
condición neoliberal. Ante nuestros ojos se suceden 
innumerables planteamientos críticos sobre ella, pero 
pareciera que nada nos perturba. El triunfo de una 
determinada ideología no radica en la fuerza de su 
imposición, sino en su transformación en naturaleza, 
en su reificación. Entonces la gran pregunta es cómo 
se puede seguir hablando de esto, y generar su desna-
turalización. Cómo es posible producir un instante de 
conmoción, en el que se interrumpa este proceso de 
reificación. El arte desde las vanguardias ha resuelto 
la respuesta a este viejo problema, interrogando los 
procedimientos de la representación. 

Cuando alguien piensa en reescritura lo primero 
que se le viene a la cabeza es la idea de una versión o 
adaptación. Tras estas ideas lo que se encuentra es una 
posición según la cual se conserva la anécdota y los 
elementos centrales de la intriga, a veces contempora-
neizando los rasgos superficiales de la fábula.

Otra posición es aquella que señala que hay re-
escritura cuando se conserva el espíritu de la obra, es 
decir, lo que la tradición ha dicho que es y que se juega 
en el texto, de tal modo que yo puedo reconocer y re-
conocerme en este nuevo ejemplar. El punto acá es en 
qué consiste esta expectativa de reconocimiento, hasta 
qué punto es una expectativa socialmente auténtica, y 
no solo el producto de una escolarización esquemática, 
en la que los contenidos se constituyen simplemente en 
dogmas de prueba de selección universitaria. ¿Cómo 
sería posible reconocerse auténticamente si desde ya 
desconocemos experiencialmente nuestra tradición 
teatral? 

Así pues, la idea de reescritura, en mi caso, planteaba 
un procedimiento de hacerse con los materiales, no en 
diálogo con una experiencia directa, sino en relación 
con la condición de museo a la que había sido relegada 
la obra original.  Por supuesto que había que contar 
con que el público amplio desconocería este original, 
pues de otro modo, la deconstrucción habría tenido 
que focalizarse en función de las lecturas anteriores 
de Amo y Señor, de eso que Gadamer (331-353) llama 
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la autoridad de la tradición2. 
Mucho se me cuestionó que la obra borrara radical-

mente el texto que servía de base. No sé si el concepto 
que planteó el proyecto de la Compañía La Puerta fue 
atinado o no. Lo cierto es que no surgió de una arbi-
trariedad, sino que fue el producto de varias sesiones 
de trabajo que tuvimos el conjunto de autores con el 
director Luis Ureta. Sesiones en las cuales planteamos 
una definición del procedimiento, que evidentemente 
no buscaba concluir su problematización. La reescritura 
es un tipo de operación de intertextualidad, en la cual 
se extrema el elemento intersticial de la misma. Una 
reescritura, así entendida, es por de pronto un ejercicio 
de liminalidad de la autoría, en la cual pueden llegar a 
disolverse esta en una fusión en la que ya no está dispo-
nible ningún original. Para entender el funcionamiento 
de la reescritura es necesario situarse más en el proceso 
que la generó que en la obra acabada. Desde este punto 
de vista, Páramo dialogó temática y formalmente con Amo 
y Señor. Temáticamente, porque presentaba el conflicto 
entre grupos hegemónicos y subalternos de la sociedad: 
en el caso de la obra de Luco, en la figura de la lucha de 
clases; en el caso de Páramo, en la figura de una lucha 
intercultural que además está tensada por una lógica 
económica determinada. En ambas obras la violencia 
resultante recae sobre el cuerpo y la condición de la mujer, 
la que en definitiva es representada como botín o trofeo, 
remedando así el clásico orden patriarcal de la guerra. En 
ambas, el núcleo hegemónico sufre una descomposición 
moral, al tiempo que pretende mantener a toda costa su 
situación dominante. Por otra parte, el grupo dominado no 
asume un rol victimizante y al disputar su condición con 
el victimario tiende a reproducir las mismas conductas. 
Desde el punto de vista formal, lo que intenté poner en 
tensión fue el formato melodramático desde donde está 
construida Amo y Señor, y con ello las decisiones estruc-
turales que la definen como texto dramático: linealidad 

2. La autoridad para Gadamer no es el resultado de una imposición, 
no es algo que se otorga; la autoridad se adquiere socialmente, por 
el devenir histórico que conforma la tradición, cuando este devenir 
está abierto a un ámbito social amplio, y no es el producto exclusivo 
de un campo inmanente de saberes, como ha sido hasta ahora, que 
la memoria teatral ha sido mantenida por los centros universitarios, 
en especial el medio en el que se publica este escrito.

y causalidad en la progresión de la intriga, el conflicto 
sostenido desde el diálogo, algunos personajes con tintes 
psicológicos y otros bastante unidimensionales; en fin, 
un lenguaje en función de la fábula.  

Se trató de amplificar lo convencional de estos 
procedimientos de manera que pareciera que se res-
quebrajaran ante la mirada del espectador: por ejemplo, 
conservé una estructura lineal en la trama, pero la sometí 
a un ejercicio de elipsis, con lo que las transiciones dra-
máticas se borroneaban y cada escena aparecía abrupta 
y con una cierta dureza. Construí estructuras dialógicas 
sin interlocutor con el fin de enfatizar la soledad de 
los personajes y la falsedad del diálogo, más aun en 
un país como el nuestro, en donde no se acostumbra 
a dialogar, no se acostumbra al desacuerdo público. El 
lenguaje se hace objeto, cuestionando así su función 
meramente referencial y por momentos se transforma 
en los propios estados de los personajes. Los personajes, 
en tanto, conservan un carácter fatal– recordemos que 
lo propio del melodrama es el determinismo social que 
parodia la fatalidad trágica (Pavis 286-7)–; es decir, van 
irremediablemente a su propia autodestrucción, y ¿acaso 
no es la autodestrucción una de las formas que toma el 
narcisismo que impera en nuestro país? En otros casos 
nos decidimos en conjunto con el director de trabajar 
personajes objetos, íconos, recalcando su unidimensio-
nalidad: es el caso de la Madre.

Baste con esos ejemplos, pues no es la idea ex-
plicar algo que debe ser leído y espectado de forma 
autónoma.
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Deconstrucción y reescritura

Reescribir es, en definitiva, una operación decons-
tructiva, que trata de ubicar y subrayar los intersticios o 
huecos del texto; lo no-dicho que, como un inconsciente 
escritural constituye, sin embargo, el alma de una obra. La 
reverberancia que han construido las frágiles modulaciones 
de lo “chileno”: no nos construimos solamente desde la 
evidencia de lo factual; también desde los silencios, las omi-
siones de los autores que nos precedieron; es de esta manera 
que nuestras escrituras se enlazan en el tiempo histórico. 

La escritura de Páramo se centró pues en eso que 
podríamos denominar zonas obscuras del texto, sus 
opacidades; es decir, aquello que la tradición no puede 
leer (o no quiere poder leer), pues sería insoportable su 
reconocimiento. 

¿Y cuáles eran esas zonas oscuras?
En primer lugar, me interesó destacar el hecho de 

que se trataba de una historia familiar. La familia como 
imagen a escala del cuerpo social, en una época en que los 
grandes proyectos ideológicos ya no existen, se convierte 
en el lugar en el que se juega este sistema de relaciones 
humanas que supone la explotación de los unos (los que 
poseen identidad afirmativa) sobre los otros (aquellos que 
postulan a una identidad), que se llama neoliberalismo y 
cuyo centro de gravedad es por sobre todo el cuerpo. En 
el cuerpo queda marcada la memoria de los acontecimien-
tos. Las zonas oscuras de Amo y Señor me parecieron ser, 
entonces: la violencia y los cuerpos, más que las clases. 
Había que exacerbar lo no normativo o no moralizante de 
la situación. Instalar cuerpos antes que derecho o moral. 
Esa dimensión desnuda es lo insoportable.

Lo insoportable, en este sentido, se relaciona con 
ese contenido móvil y difuso que constituye el trauma 
y que retorna de forma sintomática a través de recursos 

metafóricos y metonímicos que la psiquis produce para 
asegurar su bienestar, para funcionar en la vida. La 
elaboración sintomática suele ajustarse, de este modo, 
a la cultura, que acciona como una suerte de placebo 
desangustiante, con el fin de mantener su integridad. 
Al trabajar sobre materiales culturales, el arte pretende 
devolverle el aspecto rudo y salvaje a esa experiencia que 
le dio origen. No es posible la reelaboración sin evitar la 
violencia de este segundo encuentro, sin mediar el contacto 
con la experiencia forcluida, que la estructura síquica ha 
reprimido. El habérselas con lo traumático implica pues 
trabajar en la dimensión de esa violencia desnuda a la que 
apela Walter Benjamín en Para una crítica de la violencia, 
con lo que la memoria recupera la densidad material de 
una experiencia. Es evidente desde este punto de vista 
que Páramo no es un texto para gustar, sino para hacer 
doler (Nietzsche decía que “solo se recuerda lo que no 
deja de doler”), pero el dolor no es algo emocional. El 
dolor sucede y se “siente” en el cuerpo, en la desazón 
nerviosa de un cuerpo que vivenciamos como no nuestro, 
como eso que no logramos hacer nuestro, reintegrarlo al 
yo de una subjetividad cartesiana. El cuerpo-en-el-dolor 
es eso que nos abandona en el momento de su máxima 
presencia. Páramo es un texto que no pretende enseñar 
algo, o hacer sentir emocionalmente, en tanto tal afección 
sucede en la reclusión protegida de mi interioridad. Bien 
decía Brecht que el mecanismo de esta interioridad irrupta 
y moderna se llama identificación, y que la emoción por 
identificación se parece más a una cierta hipnosis, a un 
adormecimiento del espectador, en un hedonismo alienante 
y autorreferente (o narcisista). Si comunidad es pues esa 
posibilidad de romper con la inmanencia de esa indivi-
dualidad moderna, el texto de Páramo apenas pretendió 
colocar al espectador en el afuera, en la inhospitalidad de 
esa doble falta: el cuerpo, la comunidad. l
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